（營口之窗“營口故事”）車演繹的故事

文/李同雁

一個長假期間受晚生之邀，參加他在市內一家豪華的五星級酒店舉辦的親屬聚會。此前，晚生為了表示他對長輩的尊敬，親駕他的“寶馬”車前來接我，坐在這豪華的車里，望著窗外穿梭的車流，我的思緒由這眼前的車，一下跳到了久遠的車……

初有車的概念還是在五十年代初，那時我家住在市里較偏僻的南端，那時，市內只有一條線通公共汽車。五六歲的時候，因母親帶我去三姨家串門，才認識了公共汽車。記得那時候，我們家孩子多，生活困難，家里只有到過年時才能吃上魚、肉。而三姨家雙職工又沒有孩子，生活比較富裕，平時也經常吃魚吃肉，三姨很心疼我們，除了平時給予我家支助外，而且經常和母親說：“孩子們正在長身體，抽空就帶他們過來，我給他們做些好吃的。”這樣，母親有空就輪流帶著我們去三姨家，一般情況是手里領著一個，身上還背著一個，先是要走上三四里路，然后到了汽車站點再坐七站，這就到了三姨的家。那時每當上了汽車那個心里美呀！就從那時候，我對汽車散發的汽油味很有好感，就愛聞那個味兒。到了三姨家那真比過年吃的還好，三姨怕我們吃不飽，給我們盛飯時總是壓的實實的，她還不停地把魚肉夾在我們飯碗里，那時，我們盼著去三姨家比盼過年還心切，那主要是惦記坐那大汽車，更惦記三姨，和三姨家飯桌上那香噴噴的魚肉。

我也忘不了小時記憶中的牛車。那是六十年代初期，農村時興到市里積肥，那時我只有八九歲，剛剛念小學一年級，在我家后面就有個積肥點，那時的我對什么都好奇，所以每天一有空就湊過去，先是在外面看他們給老牛鍘草，逐漸的熟了就跟開始進人家屋里了。這屋里一共三個人，兩個老一點的看起來很木訥，話也少，另一位是個大約二十歲左右的小伙子，看起來很活躍又有文化，他每天看著“林海雪原”，那書已經被翻得很舊了，甚至已經丟頁了，每天晚上睡覺前，他都會繪聲繪色的讀一段，我每每都被書中的內容所吸引和感染。時間長了，我們都熟悉了，尤其那個大哥哥，對我很客氣，我也很愿意接觸他。后來我也知道了他們的工作是有分工的，那兩個老一些的是負責從公廁里掏糞然后倒進牛車的木箱里，這年輕的大哥哥是負責趕車的，那時，我甚至很羨慕這位大哥哥，每天吃過早飯，把兩頭老牛套上車，然后他坐著車悠哉悠哉的，真的很快活！一天周日我休息，我仗著膽和大哥哥說：“我想和你一塊坐牛車行嗎？”他遲疑了一下說：“行啊，沒問題。”說完，他把他平時坐在屁股底下麻袋片鋪在了糞箱子上，然后讓我坐下，車出發了，那一刻我不知道有多高興?。榱送瓿蛇@個愿望我曾幾次想開口，今天終于如愿以償了。一路上，牛車顛簸著，大哥不時的用手照應著我，還不停的囑咐我一定坐住。一路上，我每當看到平時在一起玩的小伙伴，我就會主動大聲的打著招呼，那時，我覺得很自豪，也看得出小伙伴們是那么的敬佩和羨慕我。從市里把糞箱子灌滿后，又要拉到野外事先挖好的糞坑里進行一夏天的漚嗮。記得每次拉完最后一車時，都要在那里把牛放開，讓他們盡情的吃著鮮嫩的青草。這時，看著夕陽殘留的余輝，大哥哥的眉宇間常常是緊鎖著，他指著遠遠地山說：“我的家就在那遠遠的山里，每當這時，他的眼里就噙著淚水，那時我還不太理解，其實，那時是因為我小，才覺得他是個大人，今天看來，一個二十來歲的人，在父母面前不正是一個應該受到呵護的孩子嗎？那個善良可敬的大哥哥，后來回家了，我們一直保持著二十幾年的聯系，后來因種種原因中斷了聯系，如今算來，他已經是古稀老人了，我曾望著當年他指給我的大山，默默為他祈禱：好人一生平安！

六十年代中，大哥考上了中專，因學校離家很遠，無奈，家里連湊帶借，給哥哥買了一臺暫新的“白山”牌自行車，那時，這在整個一個街也算是新鮮物，所以，買來那天，便招來了左鄰右舍的觀看，這樣，更讓大哥對這車的精心愛護，每天放學回來把車子擦得锃亮，然后就鎖在小房里，那時我除了贊賞以外，更多的是想親自騎幾圈，也顯顯威風。終于，在這種強烈的欲望驅使下，我開始了行動。那天一大早，東方剛剛露出魚肚白色，我就起來了，先拿到掛在墻上的小房鑰匙，再偷偷地摘下大哥別在褲腰帶上的鑰匙，很順利的把車推到了道上，接著，接連幾天的學車，讓我吃盡了苦頭，那時我剛剛十二歲，個子又矮，騎在車大梁上才勉強蹬到車腳蹬子，我不知摔了多少跤，終于學會了騎自行車，好在是堿土地，車子沒摔出任何劃痕，所以從沒露出馬腳，這一切都安全順利中進行著。一次月末，家里出現了糧食缺口，那時買供應外的糧食得到六十里以外的農村去買，那天，剛好是大哥休息，母親本打算讓他去，可我把話接過來說：“我去吧。”說的那么自信。母親奇怪的看著我，大哥更不屑一顧的說：“你去，是車騎你還是你騎車？”“當然是我騎車了。”“那好！今天你能把車騎一圈，就讓你去。”大哥的話帶著十分的不信任。我當即讓大哥把車座降到最低。然后我接過車就騎了起來，結果這次比平時任何一次騎得都平穩，我被順利的通過了。那天我和幾個伙伴一起，往返一百多里地，每人買回五十斤玉米。接著，文革開始，學校陸續都不上學了，我就是在那個時候，經常騎著大哥那輛自行車去趕海、釣魚、挖泥溜，賣了錢填補家用，為家里擔了擔子，為母親減少了一些憂愁，現在想起來，大哥那臺自行車實在是功不可沒??！

記得上小學五年級的時候，我當時只有十四五歲，一天放學前，老師突然對大家說：“學校準備買些新桌椅，需要三名男生明天坐大解放車到一百公里以外的熊岳城去拉。”也許是坐大解放車的誘惑力，“呼啦”一下，全班男生幾乎都舉了手，我有幸和另外兩名男生被選中。那時正是元旦前夕，氣溫最冷時可達到零下二十來度。談何容易，因為駕駛室里坐著正副司機，我們三位只能坐在露天的車廂里。第一次坐上大解放，又第一次跑那么遠的路，汽車沿著哈大公路飛快的行駛著，開始，我們的心情十分愉快，心里不時升出一種自豪感，可是，一小時以后，我們都受不了了，車帶起的風想鋼針一樣一直穿透棉衣，真是刺骨的涼啊！那兩只腳后跟像貓咬的一樣疼痛難忍，此時，我們三個緊緊地抱在了一起互相用身體取暖，盡管如此，我們的身體還一直在顫抖著。我們相互鼓勵一直咬著牙堅持著……突然，一個同學驚奇的叫了一聲：“山！”我們順著他指的方向一看，果然那傳說的山近在咫尺，望兒山，青龍山一下盡收眼底，此刻我們一下興奮起來，竟忘記了了那難耐的冷。我們心里都不由的發出了這樣的感嘆：原來這山是這樣的美呀！裝完桌椅，在回來的時候覺得不是那么冷了，一是正是中午時分，而且我們都鉆在了桌椅下面避風。那天，我們坐著大解放往返時間五個多小時，行程二百多公里，零距離看到了大山。這幾句話竟成了我們在同學中一段時間里炫耀的關鍵詞，而我們那天鼻尖和腳后跟因凍瘡留下的疤痕，我們早就忘得無影無蹤了……

自從我二哥六八年當兵以后，他一直成了我心中偶像級的人物。本來穿一身綠軍裝就夠神氣了，可偏偏他每天還騎個“大幸福”摩托給首長送信，這讓他更顯得威武了。讓我更興奮的是七零年的冬天，當時二哥剛剛從大興安嶺移防到海城，這下離家只有一百多公里。一天中午，我們一家人正在屋里吃午飯，突然聽到屋外傳來“突突突——”的聲音，那時這種聲音是很少聽得見的，我似乎有一種預感就第一個跑出了門外，果然，二哥騎著一輛嶄新的摩托車回來了。一家人聽到了我的喊叫都高興的迎了出來，高興之余，都把眼光落在了那輛摩托車上，都覺得稀奇少見，的確，那時在市內，這樣的摩托只有公安局才有幾輛。很快，周圍的鄰居圍上來幾十號人，從他們的眼神里不時投來羨慕的眼光。在眾目睽睽之下，二哥突然問我：“想不想坐一圈？”我高興的邊答應著邊一屁股坐在了摩托車后座上，摩托車一溜煙的上了馬路，轉眼間就返了回來，我似乎覺得沒盡興不想下車，這時二哥一把把我拉到一旁連連叫著：“老四老五，你們一塊上。”摩托車一下載著我兩個兄弟很快回來了。”這時我們才知道，二哥是以試車的名義偷偷回家的，必須抓緊時間趕回去。所以，母親很快做了一碗荷包蛋面條，二哥狼吞虎咽的吃完了，很快，“大幸福”排氣筒冒著煙在遠方消失了，這時，大家的眼睛一直望著遠方……

說到車，我忘不了那輛手扶拖拉機。我七一年下鄉，事情發生在七二年的春節前夕，那天知青點剛殺的豬，大家會餐時都喝了些酒，所以下午都睡了，此時，只有伙食長還在廚房忙著。突然，廚房里闖進三個人，進門就要搶豬肉，伙食長極力勸阻，其中一位氣急敗壞的拿起刀就向伙食長砍去，他下意識地用手一擋，一刀正好砍在了他的左手腕上，當時血管、筋、骨都被砍斷，手幾乎掉下來。當大家看到伙食長手腕上血流如注整個人像個血人似地，一時都愣在了那里，我當時一下意思到，救人要緊，我立刻不顧一切的跑出去，先找的駕駛員。然后到五隊，以最快的速度把手扶拖拉機開到了青年點，拉著伙食長直奔五里外的縣醫院，這整個過程只用了四十分鐘。過后醫生說：“如果再晚來十分鐘，傷者很可能有生命危險，因為那動脈血管已被砍斷。大家真的有些后怕，都說多虧了我反應快去找了手扶拖拉機，才搶回了時間。我帶有幾分調侃的說：“還是感謝上帝吧，把事情安排的那么順，如果駕駛員不在，或者手扶拖拉機出了毛病，少了哪個環節都不行的。”大家聽后都笑了，笑的是那么的開心。

也忘不了我結婚時接親的大客車。我是八零年五月十八日結婚的，那時候接親多是用自行車接親的，如果那時接親能有十幾臺嶄新的輕便鳳凰車出現在路上，定會招來過路人百分之百的回頭率的。此前，我也曾為此目標規劃過。一天突然傳來消息，我那在公汽當隊長的姨夫主動幫忙，要在那天出一臺大客車接親，這真是喜從天降，這將是一件多么風光的事??！的確，那天包括送親的娘家人，都對我們這種意想不到的安排表示大加贊賞，娘家這邊，一些圍觀的人甚至私下在議論我們家一定很有經濟實力，這話讓我聽得心里在發笑，可能他們到了我家，看看我那用土坯建造的一間新房時，也就不會有這樣的議論了。
　　 還有那輛吉普車值得一提，它幾乎要了我的性命，每每提起讓我膽戰心驚。那是二十年前的一個夏天，晚上九點多鐘的時候，我散完步想回家，在過橫道的時候，路邊有一輛車正停著，我剛從這輛停著的車前走過的瞬間，我只覺得一股強烈的氣流，還沒有反應過來，就被這疾駛而來的一輛大吉普撞了個正著，我一下子被撞出去一丈開外，當時我覺得哪都疼，頭也有些昏沉沉的，鞋也不知被甩到了那里，我一時不敢動彈，其實那一刻疼不是主要原因，我最擔心的是怕身體某個零部件出了問題，過了一會兒，我試著活動一下筋骨，覺得問題不大，我咬著牙站了起來，這時，那個撞了人的司機剛才還一直不知所措的愣在那里，見我能站了起來，似乎從絕望中看到了希望和光明，一下子他跪在了我面前一再說：“本來父親住院花了不少錢，沒想到又出了這事，我一個窮農民手里再無分文，你可要手下留情啊！。”看他那寒酸樣子，我動了惻隱之心，我心疼的看著剛剛花一千多元買的T恤已經被車撞了個大口子，又按了按兩個腫的像大饅頭一樣的腿，我對那司機說：“我這樣處理你看行嗎？……”沒等我說下去，那司機又要跪下，我急忙把他扶起。他戰戰兢兢的用哀求的聲音說：“請大哥一定考慮我的承受能力?。?rdquo;他似乎帶著哭腔。我看了看那司機那可憐樣只說了兩個字：“走吧。”他似乎不相信自己的耳朵，兩眼直瞪瞪的看著我發愣。這時，他們同車的幾個人都說：“你真遇到好人了。”我轉過身，一瘸一拐的向自己的家走去……

寫了車，以及和車有關的故事，讓我還有收不住筆的感覺，許多感慨涌入筆端，其實，不單單是因為車的檔次在不斷提高，和車已經走進了千家萬戶的緣故。

從酒店出來，坐著“寶馬”看著窗外霓虹閃爍下的車水馬龍，這些，絲毫沒有沖淡我心中那些殘存的舊夢，我忘不了那些記憶中的車，更忘不了那些車給我帶來的淳樸而動人的故事……

供稿作者：李同雁，營口之窗特約撰稿人

原創發布：營口之窗官網

版權聲明：營口之窗所有稿件，未經書面許可禁止轉載及截取使用。